请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

大有社区

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 18595|回复: 0

[散文] 鼓神

[复制链接]
发表于 2017-4-13 10:50:25 | 显示全部楼层 |阅读模式
@杨耀峰
    人们叫他鼓神,外号恰如其人。他的真名罗老三倒没有人再提。鼓神打起鼓来轻重有别,缓急有度,铿锵有致,拿捏到位;轻时如微风拂面,重时似万马奔腾,缓时如潺潺溪水,急时如万斛倾泻,势不可挡。看他打鼓,那是一种高雅而又别致的美的享受,你的听觉、视觉、嗅觉、触觉、味觉,你的所有感官,你浑身的每一个细胞都会被震撼,你的血液会在一刹那间沸腾,你的心脏会随着他敲打出的节奏而律动不已。你会在他击打出的节奏中或欣喜若狂,或嘤嘤流泪,或放声高歌,或浅吟低唱。总之,在他击鼓的时候,你眼花缭乱,分不清他是鼓还是鼓是他。他一会儿双脚如柱牢牢地踩在地面,一会儿又腾挪跳跃猿猴般轻盈灵敏要离地而去;带着红缨的鼓槌在他的手里舞出万千花样,他与鼓融合成一个整体:他就是鼓,鼓也就是他。有一年,他带着村上的锣鼓队参加了在人民大会堂举办的一个重大演出项目,他与全队的其他队友上了电视。因此,他成了一位名人,尽管没有那些影视明星著名,但他也算是我们驿马镇的名人了。
    鼓神击鼓的时间大概有四五十年了。现在他已是七十岁的老人了,但他仍旧爱鼓如斯。他的鼓技依旧炉火纯青,精湛绝伦,无人匹敌,在方圆几十里之内,再也找不出第二个与他一样的鼓手。
    鼓神打鼓是祖传。他的爷爷与父亲就是我们驿马村的头号鼓手。他们在世时,村上镇上每逢过大事,打鼓的就是他们。他们下世后,这鼓技就传给了罗老三。现在,罗老三老了,身体每况愈下,他想把自己的技艺传给儿子罗荣荣,可罗荣荣却不喜欢打鼓。更为重要的是,罗荣荣在广东深圳已经工作十几年了,而且与一个同样也在深圳打工的湖北姑娘结了婚,十几年时间回家的次数屈指可数,鼓神罗老三抓瞎了。要知道,他只有一个儿子,女儿虽然出嫁在当地,但历来的祖传规矩是传男不传女,况且女儿也出嫁了。
    这年腊月里,罗荣荣与妻子和儿子一同回到家里,准备与父母一起过春节。有四五年没有回家过春节了,罗荣荣对这次回家看得很重,要弥补一下过去几年对父母亲的亏欠。回家第二天,鼓神就从楼上取出牛皮大鼓,在门道里敲打起来,咚咚锵咚咚锵的响声震屋宇。鼓神的老伴儿劝老头子说:“娃好几年没有回来了,你让他在家好好地过个年。不要再打鼓了,吵得人心里慌乱得猫抓一样。”鼓神不听,越发击打得更响了。儿子知道父亲的用意,就对他说:“爹,你给我教教鼓技,我学会了也好接你的班。”鼓神停下敲鼓说:“你说的可是真的?”罗荣荣说:“当然是真的。你打的鼓是咱们家的祖传,我要是不学,会失传的。”鼓神盯着儿子的眼睛,半天却摇了摇头:“你说的不是真心话,你是哄我高兴呢。”罗荣荣心想:“爹真是神了,能看到我的心里去。”嘴上却说自己说的是真心话。鼓神说:“我不勉强你,你好好地想一下,想好了,定下了要真正的学鼓,我再给你教。”
    其实近几年鼓神私下里没少寻找可以传授鼓艺的弟子,但却并不如意,不是人品不行,就是打起鼓来缺少一种精气神,要不就根本不是打鼓的材料。鼓神对打鼓继承者的要求近乎苛刻:不仅人要长得帅气,眉眼生动,身材挺拔,虎虎有生气,而且更重要的是要人品端正,没有瞎瞎毛病,不偷不抢不奸不懒不骗不狡诈,为人诚实守信,没有作奸犯科,要有同情怜悯之心,处事要公正,要有包容之心。这哪里是选鼓手,这分明是选拔德行昭著的英雄模范人物。可以想到鼓神的传承者简直就是凤毛麟角,鼓神当然一下子找不到可以继承鼓技的接班人。其实这时候鼓神已经打破了只在本家传承的规矩,把目标扩大到社会上,但两三年来,鼓神没有什么收获。
    不知从什么时候起,鼓神击打的《十样锦》与《风搅雪》锣鼓受到越来越多人的喜爱,前来请他去打鼓的人也越来越多。地方政府逢什么重要活动,驿马村的锣鼓也要出动助兴,这些都是有偿活动。附近村子的人逢年过节总要请鼓神带着锣鼓队前去他们家里敲打一通,说是可以消灾避祸,驱邪除祟,生意兴隆,财源广进,家业兴旺,子孙人才辈出等等。这样,鼓神就分外忙碌了。但毕竟上了年岁,精力不济了,而鼓神又是一个分外认真执着的人,把信誉看得比啥都重要。所以每次鼓神出去打一次鼓,回到家后都要躺上几天身体才能恢复过来。老伴儿因此没少与他争吵,说他是老糊涂忘了年纪。“打鼓那是年轻人干的活儿,你都七老八十了,不要命了啊!”老伴儿数落他,给他脸看。每每这时候鼓神就会说:“找不下人顶替我,我不去主家不答应么,我有啥办法?!”
    鼓神每每这时候就会感到接班人的重要与急迫。
    鼓神也不是没有考虑过让儿子罗荣荣接班,可儿子这些年在深圳打工,与他越来越陌生了。这次回来后,他发现他的目光里有一种怯懦与软弱,卑微与惶惑,迷离与惝恍。这让鼓神大为惊讶,不明白儿子何以在外面混成这样子。一次,他在闲聊时问儿子在深圳干工作有啥困难没有?儿子笑了一下,说:“会有啥困难?没有的,每天除过吃饭、休息,就是上班、下班。”鼓神盯着他的眼睛说:“你比过去胆小了,你是不是碰到过啥事情,吃过亏?”儿子罗荣荣又笑了一下,说:“爹,这倒没有,你问的事儿子心里明白,儿子在外面混得不容易,我们是外来人员,虽然在城市里打工,但不是城里人,我从去深圳的第一天心里就有一种自卑感,我是人下人,与城里人永远差着一大截子距离,在精神上永远直不起腰。下等人的感觉从进城的第一天起就跟定了我,我觉得自己好像戴着一副镣铐。”
    鼓神沉默了。
    鼓神感到心里一阵痛,好像有人拿着一把锋利的刀子在扎他的心窝。
    鼓神想起了几个月前招收徒弟的事情。那是一个熟人向他推荐的一个年轻人,住的与驿马村一路相隔。年轻人精明能干,眉清目秀,说起话来头头是道。他问他为啥要学打鼓,年轻人一愣,半天才说:“想打呗!”他又接着问:“为什么想打?”年轻人又想了想,说:“像你一样能出人头地,可以扬名天下,可以赚很多的钱。”鼓神惊讶了:“你是说我赚了很多钱?”年轻人微微地笑了:“社会上传说你打鼓打成了百万富翁,这是真的吗?”鼓神说:“你说呢?”年轻人说:“我相信这是真的。”鼓神说:“可这却是假的。我从未赚下百万元,也从未赚下十万与几万元,我从未想在这打鼓上成为百万富翁。”年轻人奇怪了:“那你打鼓是为了啥?”鼓神愤怒了,脸涨得通红,大声地咆哮道:“我打鼓是为了把天吵塌,把地吵翻,把软蛋怂包全部埋在里面!”
    年轻人怯怯地说:“大叔你能收下我吗?”
    鼓神说:“你说呢?”
    年轻人难过地摇了摇头:“你看不上我。”
    鼓神说:“是你自己看不起你自己,你走吧!”
    腊月二十六快过年的时候,村主任罗大贵忽然来到鼓神家里,对他说:“三哥,镇上正月初六要进行锣鼓大赛,你把咱村上的锣鼓队组建起来,训练一下,争取拿个好名次。夺得前三名的要参加正月十六全县锣鼓大赛,这可是一次大好的机会,我们驿马村与驿马镇的希望就寄托在你身上了。”
    鼓神说:“这当然是好事,可我年岁大了,怕拿不下来这任务,你找上一个年轻人干吧,我当临时指导也行。”
    罗大贵摊开双手说:“我把村上的年轻人盘算了一下,没有一个合适的。没有人会打《十样锦》和《风搅雪》,你就打吧,你是老鼓手,名声在外。”
    老伴儿说:“荣荣爹身体不好,怕打不成。”
    罗大贵说:“那你就抓紧时间培养一个鼓手,千万不能耽误了,咱村可一直是有名的锣鼓之村,牌子不能倒啊!”
    鼓神说:“人选你定吧,找上一个爱打鼓的、人品好的青年人,我教他,包他一周内学会。”鼓神叹了一口气,“说实话,我找过打鼓的人,可没有找下,比马犄角还难寻。”
    罗大贵说:“让荣荣跟上你打行不行?打虎亲兄弟,上阵父子兵嘛。”
    鼓神摇摇头。
    罗大贵说:“我看能行,就这样定了吧。”
    之前鼓神还找过一个接班人,但也没有成功。那是本村的马二虎,一个胖胖壮壮的中年汉子,目光看起来有点空洞。就在他把鼓技教给他一半时,一天这个马二虎私自带着锣鼓队的人去给一个房地产老板开盘贺喜,但打的旗号却是他鼓神的。这个房地产老板是一个黑社会头子,在拆迁中动用暴力,致使三个村民死于非命,网上一度为此事吵得沸沸扬扬,但房地产老板有钱,花钱摆平了一切。马二虎给这个混蛋贺喜,鼓神说什么也接受不了这样的事实。马二虎回来后,他中断了他的鼓艺教学,赶走了他。他问这是为什么,鼓神说:“你不够格!”
    但这还不是鼓神最为揪心的事。鼓神最为伤感的是,现在的年轻人越来越没有年轻人的精气神,软得像阉了的牲口,要不就是一只长不大的小瘟鸡。鼓神记得一次他在招收鼓手时,现场考一个年轻人,他打出一通腾挪跳跃的《风搅雪》,让那个年轻人照着打。年轻人却死活也打不出风搅雪的架势。年轻人根本就不敢腾挪跳跃,只是站在原地有气无力地挥动着鼓槌,好像几天没有吃饭的样子,鼓神恼羞成怒,赶走了他。
    现在罗大贵让罗荣荣跟上学鼓,鼓神心里就有点难受,罗荣荣现在已经不是过去的罗荣荣了。罗荣荣变得温顺、乖觉,他的性子里没有了暴烈、躁动、拼搏的劲头。他的目光温和而又柔软,就像一个乖乖女,说话细声细气,没看到他为什么事发怒,也没有看到他为什么事焦急,以他现在的样子根本就不能击鼓。击鼓那是要有一种昂扬的斗志,要有一股拼命三郎的精神,要有天下唯我第一的霸蛮之气,可这些罗荣荣都缺乏。十几年前罗荣荣不是这样,那时候的他一脸刚毅豪迈,动如脱兔,静如处子,目光如炬,走路脚下生风,说话底气十足,如同敲响一口千年古钟。可才过了十多年,他就成了另外一个人,鼓神感到了一种莫名的心酸与无奈。
    鼓神经过几个不眠之夜的思考,决定要把儿子身上的软靡之气从根子上铲除了,他要改造儿子。要让儿子成为真正的儿子,成为一个阳光灿烂的男人,成为一个顶天立地的男人,而要实现这一切,继承几千年的《十样锦》与《风搅雪》锣鼓是一条必由之路,不二法门。
    正月初一上午,村巷里飘浮着浓郁的鞭炮的火药味与肉菜的香味。空气雾蒙蒙的如同罩了一层薄纱,又酷似一个步履蹒跚、目光迷离的醉汉。鼓神向祖先泼了汤,向众神上了香,点了蜡烛,吃了过年的饺子,搬出两副锣鼓,放在村中央十字路口,要儿子跟上他打鼓。
    “荣荣,上午跟我学鼓。”鼓神对儿子下达了命令。
    罗荣荣面有难色。
    “爹,我上午有事,我要会几个朋友,我们多年没有见过面了。他们听说我回来了,要赶来见我呢。”
    鼓神打出一个鼓点,“先打鼓。”鼓神说,脸板得严严的,“正月初六全镇要进行锣鼓大赛,我们要拿名次呢。”
    罗荣荣怯怯地看了一眼父亲,“好吧。”
    听说鼓神要打鼓,村巷里立刻围满了人,睁着歆羡的目光看着他与站在另一面牛皮大鼓跟前的他的儿子。鼓神一身的打扮十分吸引人的眼球:带缨络和小镜的红软帽,镶金边和排扣的红上衣与黄色竖条宽腿红灯笼裤。鼓神看了看周围,又抬头看看天,侧身看了一眼儿子,儿子迷惘的眼神让他心里一阵不快,禁不住皱了一下眉头。他向站在旁边一个打锣的汉子点了点头,锣声当当地响了起来。随即是咚咚锵的鼓声与钹声横空出世般惊天响起。
    罗荣荣也跟着敲起来。
    但他打鼓的神情却并不专注与投入,甚至有点心不在焉。
    鼓神看了一眼,眉头皱了一下。
    鼓神打起了《风搅雪》,但见鼓点如雨,人影如飞,声音如裂帛般炸响,鼓神的身子腾起如猿猴嬉戏于林莽与溪涧。人群发出阵阵掌声,罗荣荣傻愣愣地看着父亲,脸上是一副自愧弗如的神情。鼓神拧身看着儿子,厉声喝道:“打呀!跟上打呀!”
    罗荣荣立刻敲了几槌,但却一下子打乱了锣鼓的节律。
    鼓神又重新打了一通,然后停下让罗荣荣打。“照着我的样子跳起来打,边打边转圈子。”
    罗荣荣模仿了一下,却并没有跳起来。
    鼓神用鼓槌在他的腿上狠狠地敲打了一下,“跳呀!”
    罗荣荣满脸通红,“爹,我实在跳不起来。”
    “跳不起来也要跳!”罗大贵不知什么时候走了过来,目光紧紧地盯着罗荣荣,“你爸今年七十多了,都能跳起来,你为啥跳不起来?!”
    “我没有那疯劲。”罗荣荣说,苦笑着看着罗大贵与村上人。
    鼓神不看儿子了,忽然发狂一样跳了起来。《风搅雪》的鼓声惊天动地。
    在接下来的几天里,鼓神每天都要打上几通鼓,有时候还把锣鼓队全体人员找来练上一通。但人们惊讶地发现,鼓神那几天神情冷峻,不苟言笑,一张脸子阴沉沉地让人害怕。如果罗荣荣也来打鼓,鼓神并不看他一眼。如果罗荣荣没有来,鼓神也不叫他。罗荣荣觉出了父亲的神情变化,心里明白父亲对自己有意见,但罗荣荣要走亲戚,要会朋友,所以也就顾不得父亲的情绪。他想自己反正过几天要走的,打不打鼓并不重要,再说了,现在父亲的身子骨还算硬朗,打鼓的事会应付下来的。
    正月初六到了。全镇十几个村的锣鼓队齐集驿马镇益民广场,一律是崭新的或黄或红或紫或白的衣裤与带缨络的头饰,脚上也一律是带有响铃的铃铛,走起路来千铃齐响,铃声震荡,宛如浩浩荡荡的驼队在风沙中穿行。鼓神也打扮一新,红衣红裤,红帽红鞋,头高高地昂起,身板像竹子一样挺起,一双眼睛直直地盯着前方,两个穿同样服装的青年人在两边抬着牛皮大鼓,伺候着鼓神。比赛开始了,先是其他村的锣鼓敲响了,驿马村的锣鼓排在第五名。到了时间,一阵叫锣急急地响过,鼓神手里的带红缨络的大槌猛地敲向了牛皮大鼓。鼓声如潮,震天动地;锣声如雨,叮当叮当;钹声如雹,铺天盖地;一会激越一会婉转一会悠扬一会平缓,激越时似乱石穿空,婉转时似百鸟鸣啭,悠扬时似笙箫呜咽,平缓时似细雨如烟。一泓小溪横在面前,鼓神一抬脚就跨了过去;一座密林横空出现,鼓神倏地穿林而行;一座大山横在面前,鼓神向着大山攀爬,但见他腾挪跳跃,汗水如注,呼吸急促,但石破天惊的鼓声却响遏行云,在天际间久久回荡。
    现场的人们看呆了。
    罗荣荣也看呆了。他觉得父亲的身影在天际间越来越大,最后竟把天地满当当地占据了。在这个时候,父亲成了《十样锦》与《风搅雪》,《十样锦》与《风搅雪》也成了父亲。他忽然觉得自己变得十分渺小,简直就是宇宙间的一粒尘埃。他看到父亲的身影在天际间飞了起来,而他自己被父亲的一只手紧紧地抓着离开了地面,向着高远的天际飞去。
    忽然,父亲的身子摇晃了一下,慢慢地向后倒了下去。但倒下去的父亲的双手却紧紧地握着带红缨络的鼓槌,一双睁得大大的眼睛静静地望着高远的蓝天。
    锣鼓声戛然而止。
    天地间一片静谧。
    罗荣荣高举着双手,锐声哭喊着:“爹呀!”向前奔去……
    杨耀峰:岐山人,中国作家协会会员。长篇小说《西府游击队》获陕西省文联青年创作银奖;《白虹》被誉为“近年来少有的滴血之作”;文学评论《夏娃的尴尬》获陕西省首届文艺评论优秀论文奖。2016年获第八届宝鸡文艺大奖优秀文艺创作奖。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|大有123 ( 陕ICP备10009737号 )   

GMT+8, 2019-12-14 14:03 , Processed in 0.107358 second(s), 23 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表