请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

大有社区

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 19067|回复: 1

[其它文学] 疯娃吹喇叭

[复制链接]
发表于 2017-3-2 10:26:51 | 显示全部楼层 |阅读模式
@红柯
    娃上学的地方在城外乡村小学,校舍还可以,尽管师资力量差,但娃能在这样的学校上学就不错了。
    他们家离县城有三十多里,父亲是个瘸子,拄一根拐杖,又叫“三条腿”,干不了农活,有点小手艺,会烤烧饼。他们一家就在县城外边租一间民房,用汽油桶做一个大炉子烤烧饼,维持生计。娃四岁那年,母亲出车祸死了。母亲疯疯癫癫迟早要出事。娃知道母亲死了,咋死的娃不知道。娃也没想过问。娃六岁时,瘸腿父亲就把他送到两三里外的农村小学,也是城郊一个小学,瘸腿父亲托亲戚帮忙才把娃送进这个小学校。娃户口不在本地,学费比别人多。老师给娃讲过。有一次娃跟人家打架,老师就把瘸腿父亲的真实状况说了几句,娃眼睛就红了,老师就不忍心往下说。
    娃从此打不还手骂不还口。那些调皮的学生总是喊“三条腿,瘸子瘸子,拐子拐子”,还学他爸一瘸一瘸地走路。老师说话后,娃就沉默了,眼睛里连愤怒之色都没有了,静悄悄地走开;让人家堵住了,就静静地望着对方,任其百般挑衅,就那么一动也不动地望着对方。眼睛也不能含泪,一点点潮湿都不能有,眼睛发红或潮湿,人家就喊:“尿水向前 !尿水向前 !”娃练就了这种平静的眼神,招惹他的同学就越来越少,最终减少到零。
    娃的幸福生活就这样开始了。
    从当地师范学院分来一位女教师,教语文的,一口流利的普通话让娃们全都惊呆了,他们在电视里广播里才能听到这么好听的声音。两三里外的县城,从小学到高中,基本上都是普通话授课。农村学校终于盼来了讲普通话的老师。语文老师不但自己讲普通话,还领大家一句一句跟她学。肯定是南腔北调,娃们还是很卖力,小学三年级么,都是些碎娃么,学东西快,关键是娃娃们觉得普通话好听、洋气,意味着文明。语文老师领大家集体朗诵一段时间,就开始单练,先从班长开始,读课文。班长刚读两句,大家就笑翻天。女老师也忍不住笑了两声,忍住了,叫大家不要笑,不要打击同学积极性。班长还是受了不少打击,下课就有人学班长。班长红着脸去追打,身后又有人学那腔调,惟妙惟肖。真他妈怪,学普通话难,学走样的普通话就这么快,班长周围全是惟妙惟肖的走样的普通话,夹杂着哄笑,班长的威信降到零度以下。
    下节语文课,班干部们坐立不安,上课铃响之前,不管男女,直奔厕所,如临大考。考试前全校学生都挤厕所,拥挤状况如同春运期间的火车站。语文老师这回越过副班长直接点了学习委员。学习委员是个女生,平时伶牙俐齿,胆子大,爱发言,可这回普通话读得磕磕绊绊,满脸通红,汗都出来了。老师还是表扬了学习委员,人家走调不太厉害,基本上顺溜。女娃用功心细,提前练过好几遍。老师也有了信心,就想多点一个同学扩大战果,就点了瘸子的儿子。大家都惊呆了,因为大家听到的是一个广播员的声音,快接近老师的水平了,用我们当地人的话说就是“醋熘普通话”。乡镇一级的广播员都是这种介于方言与普通话之间的醋熘普通话。大人说醋熘普通话听着别扭,小孩嗓音清脆别有一番风味,可惜乡镇广播员没有童声。语文老师其实也是农村出身,在城里上大学刻苦学习改掉了方言土语。语文老师就问瘸子的儿子家在哪?语文老师听过那个偏远乡村的地名,具体方位她也不清楚,语文老师就把这个小男孩的出色表现归结为刻苦努力。
    “这两个同学课前准备很充分,尤其是这位男同学,普通话说这么好,好好努力啊。”
    瘸子的儿子威信空前高涨。也有不服气的,就给他起外号叫“瘸腿娃”,父亲是瘸子,瘸子的儿子就简称为“瘸腿娃”。还有同学叫他“第三条腿”,瘸子有一根拐杖,又有一个有出息的儿子,这个儿子名正言顺成为父亲的“第三条腿”。不管人家叫他“瘸腿娃”还是“第三条腿”,他还是那么静静地看着人家,不过他的眼睛和嘴角有了那么一点微笑,脑袋轻轻地抬起那么一点点,向他挑衅的那些同学就不那么嚣张了,就显得有些虚张声势,眼神游移不定,慢慢显出不自信,自己不自信的同时也就明白“瘸腿娃”的那副神情应该是货真价实的自信。
    语文老师每节课都叫“瘸腿娃”朗读课文,还不停地纠正他的发音。他的醋熘味越来越少,语文老师就对他越来越有信心,每天放学就让他晚回去半小时,给他开小灶,单练。语文老师太喜欢“瘸腿娃”了,就问他家里情况,比老师想象的更糟,小小年纪竟然没有母亲,父亲还是个残疾。老师就问:“你的普通话跟谁学的?”老师认定“瘸腿娃”肯定跟人学过,没进过城里学校,这所小学从校长到教师大都说方言,个别老师也是典型的方言味很浓的醋熘普通话,学生就更不可能说普通话了,语文老师就感到好奇。“瘸腿娃”说不来,语文老师问:“跟电视学的?”
    “我家没电视。”
    “跟收音机学的?”
    “没收音机。”
    语文老师连吸冷气,快站起来了,又坐稳,静静地看着“瘸腿娃”,眼睛含笑,又惊又喜的微笑。“瘸腿娃”声音小小一点,“跟你学的。”语文老师就认定这个娃有语言天赋,就鼓励娃:“老师说的还不是最好的普通话,广播里电视里的播音员才是最好的,他们也不是天生的,他们都是大学里培养的。北京就有一个广播学院,现在改成中国传媒大学了,就专门培养播音员。”老师越说越激动,就站起来了,“说好普通话学外语就容易多了,外语不能用方言说,外语学得好就能到外国去上学,到美国、英国、德国、法国、澳大利亚。”这都是地理课上讲到的遥远的世界。地理老师拿来了地球仪,一边转一边给大家指那些国家的具体位置,学生们就像在看另一个星球。如此遥远的世界一下子让语文老师给拉近了,还能学习那遥远国家的语言,还能去那里上学。娃的眼睛那么大,娃出去的时候一蹦一跳。语文老师从窗户里看到娃在校园里那么一跃一跃地走着,双肩包破旧不堪,衣服也是脏兮兮的,头发乱蓬蓬,双手拉着双肩包的背带,给人感觉就是一双跃跃欲试的翅膀。娃的头一点一点昂起来,胸膛挺起来;娃的目光到了天上,虽然是短暂的一瞥,老师知道娃把天空装进小小的胸膛里了。老师的眼睛湿漉漉的。老师刚刚毕业,二十出头的少女。少女桌上有一台小收音机。少女当年也是一个不会说普通话的农村学生,考上大学,学校每人发一台收音机,学外语用的,也可以学普通话,少女就跟着收音机里的播音员学会了普通话。少女问娃有没有收音机时,娃就看桌子上漂亮的小收音机,少女当时就打算把这个小收音机送给娃,可一个念头让少女放弃了给娃收音机的打算,娃还有更好的机会。少女就这样成熟起来。这一刻她才完成了从学生到社会的角色转换,大学生也是学生嘛,毕业前夕,大学里的老师就这样告诫这些即将走向社会的学员。
    不久,“瘸腿娃”参加少年宫举办的“六一”儿童节会演,农村小学破天荒地与城里五所小学一起角逐诗朗诵,还拿了一等奖。一等奖三名,农村小学成功地把两所城里的小学挤了下去。“瘸腿娃”获奖,奖品就是一台小收音机。语文老师私下做了工作,找校友,各个部门包括文化局、少年宫、教育局都有校友,校友笑她:“你就那么自信,你们学校能拿到奖?”她那么自信,校友就说:“行行行,就奖收音机,现在的娃都玩电脑,连电视都看不上,谁还用收音机呀?”
    “想想办法嘛 !”
    “办法有,追加经费,买高档一点的收音机。”
    三百多块钱的收音机,有天线,有耳机,电脑控制频道。城里娃都爱不释手,对“瘸腿娃”这样的农村娃就算奢侈品了。一起登上奖台的那两个城里娃,跟奥运冠军一样又是高举奖品,又是打“ V”手势。“瘸腿娃”不停地摸手里的奖品,奖品装在纸盒子里,“瘸腿娃”摸了摸,就用目光寻找他的老师,就用惊喜的目光看着老师,激动得说不出话。
    白天各忙各的,晚上父子俩边吃饭边听收音机,然后儿子做作业,父亲还要准备明天的东西,发一大盆面,把菜切好。父亲把收音机放跟前,声音放小,听戏听评书,还可以听电视节目,有调频立体声,还能听音乐频道的时尚歌曲。父亲白天做小生意的时候就用老牛腔来上几段戏。瘸子父亲脸上的忧愁在慢慢消失。
    大家很快就知道“瘸腿娃”得到了一个了不起的奖品。“瘸腿娃”的中午饭就在父亲这里吃。一缸子开水,一个菜合,一个烧饼。“瘸腿娃”吃完饭还要帮父亲干半个小时活儿,边干活边跟着收音机学普通话,学得那么像。“瘸腿娃”说普通话的时候,大家就觉得这娃已经不是这个小地方的人了。“瘸腿娃”带上小收音机上学去了。大家就对“瘸腿”说:“这娃了不得,这娃迟早就走了,就到大地方去了。”“瘸腿”就拍着汽油桶制作的铁炉子说:“我娃走阿哒我就带上我这铁炉子上阿哒。”“北京上海那么漂亮,让你在大街上摆铁炉子?让你在天安门广场丢人现眼?”瘸子微微一笑:“我又不是大冷熊,我娃又不是逛三,我娃去北京上海肯定是上大学,我就把铁炉子支在校门外边,学生娃不吃烧饼还不吃菜合子?”“瘸腿”就这么把大家给问住了。“瘸腿”就乘胜追击:“娃上大学费钱,咱不光烤烧饼做菜合子,咱烤红薯,烤肉,城里人兴这个。”大家叫起来:“烤红薯还凑合,烤肉你会吗?”“瘸腿”一句话就让大家闭上了嘴:“烤肉嘛,又不是造原子弹,又不画图纸,去吃上一回就啥都知道了。”
    “瘸腿娃”获奖回来,“瘸腿”就让相邻的这家卖面皮的女人帮他看一会儿摊子,“瘸腿”就拉上娃到十几米外烤肉摊上要了十串肉,犒劳娃。娃乖的,娃一定要他一起吃,推来让去,烤肉的小伙子就叫起来:“瘸子小心倒了,爬地上娃还要喂你哩。”瘸子就吃了一串,那串肉就把人家的手艺记肚子里啦。瘸子来这哒五六年,没吃过一次烤肉,平时嘴硬的:“烤着吃肉?糊弄哩嘛 !咱又不是草原人,咱又不是洋人,咱是周公的后代,咱有那么伟大的先人,咱的先人几千年前就把肉燣成臊子。臊子面不好吃吗?臊子夹馍不好吃?”瘸子手细,瘸子要解馋就割两斤猪肋条,燣成臊子,吃大半年。有一次儿子放学回来站烤肉摊边看了一眼烟气缭绕的铁鏊子,一群娃坐长条板凳上每人拿一把烤肉串吃得龇牙咧嘴,就像一群猎狗。瘸子咳嗽一声,娃就过来了,瘸子就给娃塞一个烧饼,“狗娃,回去夹上臊子。”娃就往回跑。卖面皮的女人说:“娃长身体哩。”卖鸡蛋醪糟的汉子说:“狗日的,就不知道给娃多一个,碎小伙子五个肉夹馍都能吃了,给自己啬皮,给娃都啬皮哩嘛?”瘸子挥着铁铲,“哎呀,咋不提醒我哩,我这朵脑长裤裆里啦。”娃得了奖,瘸子出手大方,关键是瘸子还得了烤肉的手艺。卖面皮的女人提醒瘸子:“小点声,小心烤肉的小伙听见。”瘸子就笑,“我又不在咱这哒卖烤肉,我娃到阿哒上大学我就在阿哒卖烤肉,我又不抢他生意。”瘸子越说越得意,挺胸叠肚,铁铲子翻着热烧饼,嘴里就唱开了,老牛腔吼秦腔:
    刘彦昌哭得呀两泪汪,
    怀抱噢噢娇儿小沉香。
    有一天语文老师来家访。老师骑着自行车,后边带着“瘸腿娃”,“瘸腿”晚上收摊才回家,租人家民房,老师就直接到瘸子的摊位。大家见到了年轻漂亮的女老师,也见识了女老师悦耳动听的普通话。女老师离开后,大家还在梦中,卖面皮的女人先叫起来:“我的爷爷,跟电视里的人说话一样。”吃饭的顾客说得更具体:“人家这水平快赶上李瑞英海霞李修平了。”卖鸡蛋醪糟的汉子说:“娃能得上奖,都是遇上好老师啦,你看人家这水平,你要对娃好哩,你对娃不好,我先把你腿卸了,叫你爬着打两个拐子,叫你过日子 !”卖面皮的女人说:“娃小小点就没妈,娃可怜的,你是顶着两个人养娃哩,你千万不敢胡骚轻。”“对着哩对着哩。”瘸子不知说啥是好,就一个劲儿搓手。卖面皮的女人就说:“你看人家这老师,乖的,俊的,年轻的,人好的,怕不是娃他妈把神罚下来啦,护她娃哩。”卖面皮女人的男人蹬着三轮车送货过来,瞪女人一眼,女人赶紧闭上嘴,惊慌不安地四下瞅瞅。瘸子的疯老婆当年出车祸的地方离这不远,疯老婆听见汽车里的广播,疯老婆就奔过去,就轧在汽车轮子底下。卖面皮女人的男人正好蹬三轮车送货碰上了,还冲上去帮着救人。救护车把人拉走了,交警过来了,肇事卡车的驾驶室里还放着广播员的声音,是一个女广播员在播报本地新闻。蹬三轮车的男人给自己老婆讲过这些。周围几家生意人都知道这个秘密。“瘸腿”的疯老婆以前当过广播员。
    卖面皮的女人那张臭嘴还真把大家给提醒了,所有的人,包括“瘸腿”都不说话。天机不可泄露,“瘸腿娃”永远不会知道这个秘密。
    “瘸腿娃”每天晚上做完作业,就开始听收音机,父亲睡着后“瘸腿娃”就插上耳机,打开天线。渭北高原的上空,电波一道一道,全涌过来了,千万条江河融入大海一样,形成一个巨大的旋涡,旋涡中间就是那根细细的天线。地球全被电波覆盖了,电波一圈一圈扩大,苍穹越来越低,整个宇宙像头盔一样扣在“瘸腿娃”的脑袋上,“瘸腿娃”就像坐在帐篷里一样。
    “瘸腿娃”已经学英语了。他们的英语课比县城小学晚了一学期,没有英语老师,语文老师兼任英语老师,就是那个能说一口漂亮普通话的女老师。“瘸腿娃”已经学会了一百个英语单词、十几个英语短句,老师讲过的课文他全背下来了。不用说,英语课堂发言最多的是“瘸腿娃”,“瘸腿娃”的发音准确,记性又好。女老师就表扬他:“学好外语才算真正有语言天赋。”女老师就讲历史上的唐玄奘,中国历史上懂外语最多的大学者。娃们都知道《西游记》,娃们第一次听到了崭新的唐僧唐玄奘。有些坏小子不怀好意地恶作剧,捂着脸要笑的时候,女老师话锋一转,提到了造原子弹的钱学森、发现石油的李四光,连鲁迅先生都提到了。女老师说他们都是留过学的,他们漂洋过海学下真本领为祖国服务。坏小子就不笑了,就严肃起来。也不能全怪他们,《西游记》里的唐僧在碎娃们心中太无能了,碎娃们全都服孙悟空。女老师就像大家肚子里的蛔虫,知道大家想啥呢,女老师就说:“唐僧是孙悟空的师父,孙悟空能翻十万八千里,为什么自己不去取经呢?他不会外语,他师父会,离开他师父,在异国他乡他寸步难行。”大家恍然大悟,都“噢噢”叫起来了。等大家安静下来,女老师又来一句:“学会外语等于打开另一个世界。”
    “瘸腿娃”每天晚上夜深人静的时候就戴上耳机,拔出天线,进入另一个世界。“瘸腿娃”甚至把自己想象成宇航员。“瘸腿娃”不知道屋外的天空电波密布,苍穹低垂,简陋的小平房已经有点太空舱的意思了,耳机已经十分接近宇航员的头盔了……
    静极——谁的叹嘘?
    密西西比河此刻风雨,在那边攀缘而走。
    地球这壁,一人无语独坐……
    好多年以后“瘸腿娃”才知道他听到的不是天外之音,是广播电台的播音员在朗诵西北高原一个叫昌耀的诗人的作品。那是一个专辑,半小时,好几首诗。“瘸腿娃”就把这首诗记住了,懵懵懂懂听不大明白,但一个词“独坐”,“瘸腿娃”听懂了。“瘸腿娃”就卸下耳机,独坐了一会儿,“瘸腿娃”就呜呜哭起来。此时此刻,高原狂风大作,挟带着黄沙黄土遮天盖地呼啸而来,“瘸腿娃”就狠狠地哭了一阵子,跟无声手枪一样,不用担心惊动这个世界。“瘸腿娃”嘴都哭歪了,都没有声音了,眼泪都干了,才发现他手里抱着收音机而不是脑袋,他还以为自己抱头大哭呢。他就好奇地看着手里的收音机。我们现在才知道“瘸腿娃”还有一个外号。语文老师来这个学校之前,坏小子们叫他“瘸腿娃”,还叫他“疯娃”,他妈妈是疯子,人家就叫他“疯娃”,也属于简称,疯子的娃娃就叫“疯娃”。“疯娃”在语文课上刚刚崭露头角,人家就嚷嚷“疯娃吹喇叭”。“疯娃”获奖捧回收音机,人家背地还叫他“疯娃吹喇叭”,吹不响喇叭就把喇叭吹炸了。收音机里有无数个小喇叭。这是对他伤害最深的外号。他一直憋在心里。现在他哭出来了。估计妈妈在天上听见了,让狂风做掩护,让他狠狠地哭一场。他戴上耳机,给妈妈下了保证,我不再哭啦,哭鼻子流眼泪别人会笑话。他还给妈妈说了心里话:爸爸不是瘸子,妈妈不是疯子,我不是“瘸腿娃”,我不是“疯娃”。我是爸爸的娃,我是妈妈的娃。屋外的狂风呜儿一声就跑远了,都静下来了……静极了……谁的叹嘘?密西西比河此刻风雨,在那边攀缘而走。地球这壁,一人无语独坐……女播音员的声音由远而近。娃把这首诗全记下了。那声音又重复一遍。娃终于明白是怎么一回事了,收音机根本就没打开,娃把那声音当成妈妈的声音了,妈妈听见了他的心里话,妈妈就用诗一样的语言回答了他。在那些坏小子的流言蜚语里,妈妈原来不是疯子,妈妈当过广播站的播音员,干下了丑事就疯了。娃把这些都憋在心里,娃很想问瘸腿爸爸,每次都鼓足勇气,看到爸爸那么辛苦,娃就憋住了。现在他相信妈妈当过播音员是真的,妈妈干丑事是人家瞎编的。现在娃也明白他为什么感到语文老师那么亲,妈妈也曾经有过这么好听的声音,妈妈也曾经跟语文老师一样那么美好。世界上谁有这样好的妈妈。娃全都明白了。娃就卸下耳机回去睡觉了。
    语文老师给男朋友发一个短信,答应了人家的求婚。那一边的喜悦是可想而知的。刚刚上升到未婚夫的这个小伙子一路狂奔,短信不断。电波穿过渭北高原的上空,跟一条大河一样,波涛汹涌。河流越来越宽,融入大海的那一刻一下子就静下来了。估计那傻小子都下车了,从车站到小学校打出租车半小时,还在发短信询问婚礼的日期。
    半年后他们结婚,语文老师告诉新郎:“我想做母亲了。”(该作系红柯“关中三部曲”之三)

 楼主| 发表于 2017-3-2 18:50:57 来自手机 | 显示全部楼层
这喇叭吹的响
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|大有123 ( 陕ICP备10009737号 )   

GMT+8, 2019-12-14 13:50 , Processed in 0.106336 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表